布克

布克的篮球课

篮球馆里，空气里浮动着橡胶地板和汗水混合的气味。少年们笨拙地运球，球撞击地面的声音杂乱无章。教练吹响哨子，所有人停下动作。

“看这里。”教练拿起球，站在三分线外。他没有立刻投篮，而是先屈膝，沉肩，像一张缓缓拉开的弓。手腕后压，指尖轻托球底，肘部形成一个标准的直角。起跳，出手——球在空中划出极高的弧线，“唰”地一声，空心入网。干净利落。

“记住，投篮不是用手臂砸，而是用全身的力送出去。”教练说，“就像德文·布克那样。”

少年们眼睛亮了。他们当然知道布克——那个能在任何防守下找到出手空间，用教科书般的姿势一次次命中投篮的得分后卫。教练继续示范：“布克的投篮为什么难防？因为他准备时间极短，出手点高，弧度完美。但所有这些，都建立在最基础的动作定型上。”

一个瘦高少年模仿着教练的动作，却把球投成了平直的抛物线，砸在篮筐前沿弹飞。教练走过去，轻轻抬起他的肘部：“这里，要像钟摆一样稳定。布克每天要重复这个动作上千次，直到肌肉产生记忆。”

少年重新站定。屈膝，沉肩，举球。这一次，他刻意放慢了所有动作，感受力量从脚底升起，经过腰腹，传递到手臂，最后在指尖释放。球在空中飞行的时间仿佛被拉长了，它旋转着，沿着比之前更高的弧线下坠——

“唰！”

清脆的网声响起时，少年第一次体验到那种奇妙的控制感：不是把球扔向篮筐，而是“送”它回家。就像布克在无数关键时刻做的那样，用千锤百炼的基本功，完成看似简单的使命。

训练结束，少年们收拾东西离开。那个瘦高少年留在最后，又投了十个三分。进的不多，但每个动作都在向那个标准靠近。他知道，通往“布克式投篮”的道路，始于今天这个下午，始于最枯燥的重复，始于对手中圆球最虔诚的信任。

篮球馆重归寂静。唯有篮网还在微微晃动，仿佛在说：所有伟大的投射，都始于一次认真的模仿。