中央五篮球赛直播

哨响之后

屏幕暗下去，中央五套篮球赛直播的终场哨音，仿佛还粘在耳膜上。那尖锐的电子长鸣，切断了一场九十分钟的胜负，却切不断身体里某种东西的嗡响。我关掉电视，屋里霎时静得空洞，可那股由声光电喂养起来的亢奋，却像退潮后搁浅在沙滩上的鱼，在胸腔里徒劳地扑腾。

我站起身，四肢有些莫名的、微妙的酸胀，仿佛刚才在场上奔跑、冲撞、高高跃起又重重落下的，不是那些千里之外的职业运动员，而是我自己。这感觉奇异得很，明明只是陷在沙发里，目光追着一颗橡皮球划过虚拟的弧线，身体却好像真的参与了一场盛大的消耗。精神是看客，肌肉与神经却当了真。

这让我想起小时候。没有直播的年代，我们举着不知从哪个体育杂志上撕下来的球星画页，在水泥地上拍打着漏气的皮球，模仿每一个转身与后仰。那时的累，是实实在在的，汗水滴在地上能砸出灰印子，喘息声粗重得像风箱。快乐也简单，一个蹩脚的模仿进球，就能换来半天的得意。

而如今，快乐变得如此便捷。只需指尖一按，世界顶尖的竞技便扑面而来。我们看，我们喊，我们为每一次攻防屏息。中央五套的篮球赛直播，将那份原始的、肉身的对抗，包装成一道流畅的光影盛宴，直接注入我们的感官。我们消费着这种高纯度的刺激，以目光替代奔跑，以惊呼替代喘息。赛事结束，刺激骤停，那种无处安置的疲惫感便浮了上来——这是一种属于现代人的、精神饱胀而身体“饥饿”的疲惫。

我走到窗边，推开窗。晚风带着凉意涌进来，吹在发热的皮肤上。楼下小区的篮球场空着，篮筐在路灯下泛着安静的、铁锈色的光。忽然有一种强烈的冲动，想下楼去，拍一拍那颗真实的、会不规则弹跳的球，听一听鞋底摩擦地面发出的、生涩却坚实的“吱呀”声。

或许，我们都需要在直播的哨响之后，为自己吹响另一声哨子。关掉屏幕，走进真实的晚风与空旷里，让被光影喂养的神经，重新在笨拙的奔跑与沉重的呼吸中，找到它应有的、安放疲惫的归处。